¿Existen realmente los números? Filosofía, historia y construcción formal

Inicio » Cultura » ¿Existen realmente los números? Filosofía, historia y construcción formal

Cuando usamos los números para mirar la hora, pagar en el supermercado o revisar el saldo del banco, damos por hecho que están ahí, como si fueran tan reales como las llaves de casa. Pero, si lo pensamos con calma, la cosa se complica: ¿en qué sentido «existen» realmente los números? ¿Son algo que descubrimos, como los planetas, o algo que inventamos, como los personajes de una novela?

Este debate mezcla filosofía, historia y matemáticas de una forma bastante jugosa. A lo largo de los siglos se han propuesto distintas respuestas: desde quienes piensan que los números forman parte de una especie de «mundo abstracto» independiente de nosotros, hasta quienes sostienen que no son más que herramientas simbólicas que hemos creado para contar, medir y razonar. Por el camino aparecen ideas como los axiomas de Peano, la teoría de conjuntos, la construcción formal de los naturales, enteros, racionales, irracionales y reales, e incluso las famosas limitaciones que descubrió Gödel.

¿Qué significa que un número «exista»?

Antes de meternos en fórmulas y axiomas conviene aclarar qué rayos queremos decir con «existir». No es lo mismo la existencia de una mesa que la de Sherlock Holmes o la de un número como el 24. La mesa es un objeto físico; Holmes es un personaje ficticio pero bien definido; el 24, en cambio, no ocupa espacio, no pesa y no se puede guardar en un cajón.

Una forma de enfocar el asunto, que viene de Platón, sostiene que los números son entidades abstractas que viven en un dominio no físico. No están hechos de materia, pero son tan «reales» como puedan serlo la justicia o la belleza en la filosofía platónica. Bajo esta mirada, los matemáticos no inventan los números, sino que los descubren: el número 24 estaba «ahí» aunque nadie lo hubiera pensado.

Otros filósofos y matemáticos defienden algo diferente: los números serían más bien símbolos y construcciones conceptuales que elaboramos para modelar el mundo. No existirían al margen de nuestras teorías y convenciones, aunque una vez fijadas esas reglas, los resultados matemáticos serían tan rígidos como nos gustaría. En este enfoque, 24 es el resultado de un sistema de símbolos y operaciones que hemos acordado, no una pieza de un universo matemático independiente.

También hay propuestas intermedias interesantes: algunos autores sostienen que un número es una especie de objeto abstracto con la peculiar propiedad de que «si pudiera existir, existiría». Es decir, basta con que el concepto sea posible y esté bien definido para que tenga un cierto tipo de existencia lógica o matemática. Esta forma de hablar permite meter en el mismo saco no solo números, sino conjuntos, áreas, funciones, figuras geométricas y muchas otras entidades que usamos a diario en matemáticas.

En cualquiera de estos puntos de vista, el problema de fondo es similar: ¿en qué se diferencia la existencia de un número de la existencia de un personaje de ficción? Todo el mundo sabe qué es el número 5 y todo el mundo sabe quién es Sherlock Holmes, pero no les atribuimos el mismo tipo de realidad. La discusión, lejos de cerrarse, suele abrir más preguntas de las que resuelve.

Números, símbolos y significado: ¿qué es realmente un «2»?

Si nos despojamos de lo que damos por sentado y miramos un poco en frío, lo primero que vemos de los números son símbolos escritos o sonidos al pronunciarlos. El «2» que escribimos en papel, el «dos» que decimos en voz alta o el «II» romano no son el número en sí, sino representaciones.

Un símbolo, por sí solo, es un simple trazo o un ruido sin contenido. Lo que le da sentido es el acuerdo colectivo: decidimos que ese trazo representa una cantidad, un orden, una medida. Igual que pasa con las letras del alfabeto, que no significan nada por sí mismas, pero combinadas forman palabras que sí asociamos a ideas, cosas o acciones.

Esta perspectiva simbólica deja ver algo importante: no hay nada «mágico» en la forma concreta de los números. Podríamos usar otros signos totalmente distintos y mientras acordáramos las mismas reglas y significados, las matemáticas funcionarían igual. De hecho, a lo largo de la historia ha habido muchos sistemas de numeración, con símbolos y reglas completamente diferentes, y aun así todos servían para contar, medir y calcular.

Sin embargo, el uso cotidiano de los números va mucho más allá de escribirlos: lo potente de los números aparece cuando operamos con ellos. Sumar, restar, multiplicar, dividir, elevar a potencias… Todas estas operaciones permiten modelar fenómenos reales: desde repartir una tarta hasta diseñar un sistema de navegación GPS o calcular la dosis de una vacuna.

Precisamente porque las matemáticas sostienen casi toda la tecnología moderna, los matemáticos se vieron obligados, sobre todo a partir del siglo XIX, a definir con máxima precisión qué entendían por «número». No bastaba con un «es lo que usamos para contar»; hacía falta una definición formal que evitara contradicciones y permitiera construir toda la teoría con seguridad.

¿Hay infinitos números o eso tampoco está tan claro?

Una de las cuestiones que más desconcierta cuando se habla de la existencia de los números es el tema del infinito. Estamos acostumbrados a decir que hay infinitos números naturales: 0, 1, 2, 3… y así sin parar. Pero si aceptamos esto, surgen preguntas curiosas.

Por ejemplo: si pensamos en el «conjunto de todos los números» y queremos escoger uno «al azar», ¿qué probabilidad tendría de salir un 5? Intuitivamente podríamos decir algo como 1 dividido por infinito, que parecería cero. Y si la probabilidad es cero, uno podría tentarse a decir que el 5 «no aparece» en ese conjunto, lo que suena absurdo porque el 5 está clarísimamente ahí.

Este tipo de razonamiento muestra el choque entre las intuiciones cotidianas sobre el infinito y la forma rigurosa en que se trata la probabilidad y los conjuntos infinitos en matemáticas. En teoría de la medida y probabilidad, que algo tenga probabilidad cero no significa que sea imposible; simplemente indica que, dentro de un continuo infinito, su «peso» es despreciable. O sea, la idea de que «probabilidad cero = no existe» no es correcta en matemáticas.

De ahí surge otra propuesta más filosófica: quizás los números no «están dados» como un infinito completo, sino que los vamos generando paso a paso, avanzando sin límite pero sin llegar a un infinito acabado. Dicho de otro modo, los números serían potencialmente infinitos (siempre podemos seguir sumando 1), pero no existiría un «total» de todos ellos como algo cerrado.

Esta postura conecta con la noción de números naturales como objetos que se construyen por sucesión (0, luego su sucesor, luego el sucesor del sucesor, y así sucesivamente), lo que nos lleva a los famosos axiomas de Peano y a la teoría de conjuntos como base formal de las matemáticas modernas.

De la nada al cero: conjuntos, vacío y números naturales

Para construir de forma rigurosa los números naturales, muchos matemáticos del siglo XIX se apoyaron en un lenguaje común: la Teoría de Conjuntos. La idea es sencilla en apariencia: trabajamos con «conjuntos» (colecciones) y «elementos» (lo que pertenece a esas colecciones) y damos unos pocos axiomas básicos sobre cómo se comportan.

Uno de los axiomas fundamentales es el de extensión: dos conjuntos son iguales si tienen exactamente los mismos elementos. Otro, el de especificación, nos permite formar subconjuntos a partir de una condición: dado un conjunto A y una propiedad T, existe el conjunto de todos los elementos de A que cumplen T.

Con estas herramientas podemos definir algo clave: el conjunto vacío, que es el conjunto que no tiene ningún elemento. Se puede presentar como el conjunto de todos los x en A tales que x ≠ x (una condición imposible), por lo que nadie entra en ese club. A ese conjunto se le suele llamar 0 y se convierte en la piedra angular de la construcción formal de los naturales.

A partir de ahí, podemos «nombrar» a los primeros números como ciertos conjuntos: al conjunto vacío lo llamamos 0, al conjunto que contiene solo a 0 lo llamamos 1, al conjunto que contiene a 0 y a 1 lo llamamos 2, y así sucesivamente. Cada número se construye como un conjunto que recoge a todos los números anteriores. Esta forma de codificar los naturales (similar a la propuesta de Frege y luego a la de von Neumann) permite relacionar el orden «menor que» con la inclusión de conjuntos.

Para avanzar, necesitamos el axioma de unión: dada una colección de conjuntos, existe un conjunto que contiene a todos los elementos que pertenecen al menos a uno de ellos. Y definimos también el sucesor de un conjunto A como A+ = A ∪ {A}. Es decir, añadimos el propio conjunto como nuevo elemento, lo que nos permite ir «subiendo» de número en número.

Con esto se introduce el concepto de conjunto sucesor: un conjunto S es sucesor si contiene al 0 y, cada vez que contiene a un elemento A, también contiene a su sucesor A+. Un axioma clave afirma que existe al menos un conjunto sucesor. Si tomamos la intersección de todos los conjuntos sucesores posibles, obtenemos el conjunto más pequeño que los contiene a todos: ahí es donde se «anida» precisamente el conjunto de los números naturales, ℕ.

Los axiomas de Peano: asegurar que 1 + 1 = 2 no es tan trivial

Una vez que identificamos ℕ como ese conjunto mínimo que contiene al 0 y es estable por sucesión, podemos estudiar sus propiedades. Giuseppe Peano formuló a finales del siglo XIX una lista de axiomas muy compacta que captura lo esencial del comportamiento de los números naturales.

En una versión típica, partiendo de 1 en lugar de 0, los axiomas de Peano dicen, a grandes rasgos, lo siguiente: primero, 1 es un número natural. Segundo, todo número natural tiene un sucesor, que también es un número natural. Tercero, ningún número natural tiene como sucesor al 1 (o, en otra formulación, el 0 no es sucesor de ningún natural). Cuarto, si un conjunto de naturales contiene al 1 y es cerrado por sucesión, entonces contiene a todos los naturales: este es el principio de inducción. Quinto, si dos números tienen el mismo sucesor, entonces los dos números son iguales.

Estos axiomas, aunque parecen formales y algo áridos, recogen ideas que usamos sin darnos cuenta desde pequeños. Por ejemplo, la inducción nos permite demostrar propiedades del tipo «todos los números naturales cumplen X» probando que X vale para el primero y que, si vale para un número, entonces vale para su sucesor. Es una especie de efecto dominó lógico.

De estos axiomas se deducen propiedades básicas de los naturales, como que no existe ningún número cuyo sucesor sea 0, o que la operación de «sucesor» es inyectiva (si dos números tienen el mismo sucesor, son el mismo número). También permiten caracterizar a ℕ como el único conjunto que satisface ciertas condiciones combinadas de sucesión e inducción.

Lo más interesante es que, a partir de este armazón lógico y de la noción de sucesor, se pueden construir de forma rigurosa las operaciones aritméticas habituales: suma, producto y potencias, y demostrar sus propiedades clásicas (conmutatividad, asociatividad, existencia de elementos neutros, etc.) sin apelar a «intuitivamente es así».

Cómo se construyen suma, producto y potencias sobre ℕ

Una vez que aceptamos los axiomas de Peano y tenemos el conjunto ℕ bien definido, podemos plantearnos: ¿cómo definimos exactamente operaciones como la suma, sin darlas por «evidentes»? Para ello se utiliza una herramienta muy potente: el Teorema de Recurrencia, que garantiza la existencia y unicidad de ciertas funciones definidas paso a paso sobre los naturales.

La idea es la siguiente: si tenemos un conjunto X, un elemento inicial a en X y una función f: X → X, el teorema asegura que existe una única función u: ℕ → X tal que u(0) = a y u(n+) = f(u(n)) para todo natural n. Es decir, podemos construir u aplicando f una y otra vez a partir de a, y no habrá dos maneras distintas de hacerlo que respeten esa definición.

Aplicando esta idea a los números naturales, podemos definir la suma de un número fijo m con cualquier n. Tomamos X = ℕ, a = m y una función s: ℕ → ℕ que envía cada n a su sucesor n+. Entonces, el Teorema de Recurrencia nos da una función S_m: ℕ → ℕ, con S_m(0) = m y S_m(n+) = s(S_m(n)). A esta función la interpretamos como la suma m + n, es decir, definimos S_m(n) = m + n.

Con esta definición formal, algo tan habitual como 1 + 1 se convierte en una pequeña cadena de aplicaciones: 1 + 1 = S_1(1) = S_1(0+) = s(S_1(0)) = s(1) = 2. No es que los matemáticos no sepan que 1 + 1 son 2 de toda la vida, es que quieren justificar por qué, dentro del sistema axiomático, esa igualdad es inevitable.

A partir de esta definición se pueden probar propiedades como que el 0 actúa como elemento neutro para la suma (m + 0 = m y 0 + m = m para todo m), que la suma es conmutativa (a + b = b + a) y que también es asociativa ((a + b) + c = a + (b + c)). Todas estas demostraciones se apoyan en el principio de inducción y en el comportamiento del sucesor.

De forma parecida se define el producto. Fijamos un número m, tomamos una función P_m: ℕ → ℕ tal que P_m(0) = 0 y P_m(n+) = S_m(P_m(n)). Interpretamos P_m(n) como m × n. Así, por ejemplo, 1 × 2 se desarrolla como P_1(2) = P_1(1+) = S_1(P_1(1)) = S_1(1) = 2. Luego, usando de nuevo la inducción, se demuestran sus propiedades: conmutatividad, asociatividad y que 1 es el elemento neutro del producto.

Las potencias se construyen dando un paso más: definimos E_m: ℕ → ℕ con E_m(0) = 1 y E_m(n+) = P_m(E_m(n)), y escribimos E_m(n) = m^n. A partir de esta definición se pueden probar identidades como m^(n + k) = m^n × m^k, otra vez con ayuda del principio de inducción y de las propiedades ya demostradas del producto.

Todo este proceso, aunque formal y algo técnico, ilustra que el edificio de la aritmética elemental no está «en el aire», sino apoyado en unos pocos axiomas muy claros y un puñado de argumentos lógicos. Desde esta perspectiva, la «existencia» de los números naturales significa que hay un modelo (por ejemplo, conjuntos construidos a partir del vacío) que satisface esos axiomas.

De los naturales a los enteros, racionales e irracionales

Una vez bien asentados los números naturales, la historia no se detiene ahí. Los problemas cotidianos y científicos nos obligan a ampliar este universo numérico. Por ejemplo, con los naturales solo sabemos contar y sumar, pero no restar de forma general ni dividir.

El siguiente paso suele ser introducir los números enteros, que incluyen los naturales y sus versiones negativas: …, -2, -1, 0, 1, 2, … Históricamente, las fracciones llegaron antes que los negativos, pero desde el punto de vista formal conviene empezar por los enteros. Un entero se puede definir como una clase de equivalencia de pares de números naturales (a, b), donde consideramos dos pares (a, b) y (c, d) equivalentes si se cumple a + d = b + c. Intuitivamente, esto corresponde a pensar en la «resta» a − b, aunque formalmente esa resta aún no existe dentro de ℕ.

Después aparecen los números racionales, que se corresponden con las fracciones de toda la vida. Sirven para medir cantidades que no son un número entero de unidades, como media tarta, un tercio de litro o tres cuartos de hora. Suele representarse un racional como a/b, donde a y b son enteros y b ≠ 0. Formalmente, se define cada racional como una clase de equivalencia de pares (a, b), con b distinto de cero, donde dos pares (a, b) y (c, d) son equivalentes si a·d = b·c, es decir, si representan la misma proporción.

Los pitagóricos creían que «todo es número» en el sentido de «todo es racional», pero esta visión saltó por los aires cuando se descubrió que la diagonal de un cuadrado de lado 1 (la raíz de 2) no se puede escribir como fracción de enteros. Más tarde se demostró también que π y e son números irracionales, es decir, que no pueden expresarse como a/b con a y b enteros.

Construir rigurosamente los números irracionales es un poco más delicado. Una forma elegante de hacerlo es mediante las llamadas cortaduras de Dedekind. La idea es considerar ciertos subconjuntos de racionales que tienen una cota superior concreta. Por ejemplo, podemos tomar el conjunto de todos los racionales cuyo cuadrado es menor que 2; su «cortadura» natural es √2, que no es racional. De esta manera, cada cortadura adecuada puede verse como un número real, y algunas de ellas no corresponden a racionales.

Uniendo todos los racionales y todas estas cortaduras que dan lugar a irracionales, construimos el conjunto de los números reales, ℝ. En ℝ viven todos los números que usamos para medir magnitudes continuas: longitudes, áreas, tiempos, velocidades, etc. Dentro de los reales siguen estando «embebidos» los naturales, enteros y racionales, cada uno con su interpretación concreta.

Un paseo rápido por la historia de los sistemas numéricos

La cuestión de la existencia de los números no es solo abstracta; también se refleja en la historia de cómo distintas culturas han aprendido a contar y escribir cantidades. Los primeros indicios de numeración se remontan a alrededor del 7000 a. C., con marcas y huesos utilizados para llevar recuentos sencillos.

En el antiguo Egipto, durante la primera dinastía, se desarrolló un sistema de numeración jeroglífico de base decimal. Cada potencia de diez tenía su propio símbolo, y se agrupaban los elementos de diez en diez. Se usaba para tareas tan prácticas como calcular impuestos, medir campos agrícolas o levantar templos.

En Mesopotamia, los sumerios y más tarde los babilonios emplearon un sistema de numeración sexagesimal, es decir, de base 60. Su complejidad residía en la gran cantidad de símbolos y combinaciones posibles, pero resultó extremadamente eficaz para astronomía y medición del tiempo. De hecho, todavía hoy usamos ese legado en las horas, los minutos y los segundos.

Los griegos tomaron la base diez egipcia como referencia y desarrollaron un sistema en el que utilizaban letras de su alfabeto para representar números. El sistema ático, sin embargo, resultó bastante rígido y limitó en cierto modo el desarrollo de la aritmética avanzada, aunque los griegos brillaron de forma espectacular en geometría y demostraciones lógicas.

El sistema romano, más familiar para nosotros, asignaba valores numéricos a ciertas letras (I, V, X, L, C, D, M). Aunque más sencillo que otros en apariencia, no era posicional, lo que hacía muy engorroso realizar cálculos complicados. Para un par de fechas en una fachada sirve; para hacer álgebra, no tanto.

En paralelo, en la India surgió un sistema decimal y posicional hacia el siglo V a. C. En él, el valor de cada cifra depende de la posición que ocupa, y diez unidades de un orden equivalen a una unidad del orden superior. Este sistema, que incorporaba explícitamente el cero como cifra, resultó tremendamente potente y práctico.

Los árabes, en contacto con culturas como la hindú, la griega y la egipcia, adoptaron y difundieron este sistema posiciona decimal. Aunque hablamos de «números arábigos», en realidad su origen está en la India: fueron los pueblos islámicos quienes lo transmitieron a Europa a través, entre otros, de Al-Ándalus. Con el tiempo, este sistema desplazó a los números romanos y se convirtió en el estándar mundial.

En América precolombina, la civilización maya desarrolló un sistema numérico extraordinariamente avanzado, de base vigesimal (20) y también posicional. Además, reconocían el cero de forma explícita. Representaban los números combinando puntos y barras: puntos para las unidades y barras para agrupar de cinco en cinco. Su manejo del calendario y la astronomía era asombrosamente preciso.

Todo este recorrido histórico refuerza la idea de que, aunque las formas y reglas cambian, la necesidad de contar, medir y ordenar el mundo es universal. Los números, en sus distintas encarnaciones, parecen surgir una y otra vez allí donde hay una civilización que quiere organizar su experiencia del entorno.

Los límites del sistema: Gödel y la fe en las matemáticas

A finales del siglo XIX y principios del XX, muchos matemáticos buscaban convertir las matemáticas en un edificio totalmente sólido y libre de contradicciones. La idea era encontrar un conjunto finito de axiomas básicos desde los cuales se pudiera deducir, con pura lógica, todo el resto de los resultados matemáticos.

Figuras como Henri Poincaré eran escépticas y veían esta ambición como inalcanzable, mientras que otros, liderados por David Hilbert, confiaban en que se podría lograr un sistema axiomático perfecto para la aritmética y, por extensión, para el resto de las ramas matemáticas.

Entonces apareció Kurt Gödel y demostró dos teoremas que cambiaron el panorama para siempre. El primero dice, simplificando mucho, que en cualquier sistema lo bastante potente como para incluir la aritmética básica (por ejemplo, los axiomas de Peano), siempre existirán proposiciones verdaderas que no pueden demostrarse dentro del propio sistema. Dicho de otro modo: la aritmética no puede ser a la vez completa y coherente.

El segundo teorema de Gödel es todavía más inquietante: muestra que si un sistema axiomático como el de la aritmética es coherente (no tiene contradicciones), entonces esa coherencia no puede demostrarse desde dentro del propio sistema. Si alguien consiguiera demostrar que no hay contradicciones en la aritmética usando solo sus axiomas y reglas, eso significaría, paradójicamente, que el sistema no era coherente.

Estas conclusiones han sido interpretadas a veces como una especie de «broma cósmica»: si confiamos tan fuertemente en las matemáticas como herramienta última de conocimiento, tenemos que aceptar que, en cierto sentido, también debemos creer en algo que no podemos demostrar desde dentro del propio marco matemático. La «existencia» de un sistema aritmético razonable, sin contradicciones, exige un acto de fe mínimo.

Cuando juntamos todo este viaje —desde los símbolos y el hueso de Ishango, pasando por Egipto, Babilonia, India y los mayas, hasta la teoría de conjuntos, los axiomas de Peano, las construcciones formales de los distintos tipos de números y los teoremas de Gödel— lo que vemos es que los números son, a la vez, herramientas humanas y estructuras sorprendentemente robustas. Podemos debatir si «existen» como entes abstractos o como convenciones sofisticadas, pero está claro que moldean nuestra forma de entender el universo y, de alguna manera, nos trascienden: aunque nosotros desapareciéramos, cuesta imaginar un cosmos en el que 1 + 1 dejara de ser 2.